«Я аутист. Мы — сбой в системе»

«Я аутист. Моя коммуникация с внешним миром делится на знание хороших манер, напечатанные буквы и бесконтактный контакт. Сейчас поясню». Мы публикуем рассказ Васи Аккермана.

Человек среди людей 

Я не способен собрать чьи-то слова в смысл. Ну, то есть любой диалог, который происходит в моей жизни, я написал с утра. То есть я просыпаюсь и прежде, чем выйти из дома, пишу минимум шесть диалогов — для деловых встреч, друзей, два на случайных незнакомок и звонки.

Звонки сложнее всего. Бывает, что нужно идти в толпу, и тогда приходится сочинять с большим захватом. Я не ленюсь, потому что каждая написанная речь остается в голове как вариант на будущее. В моем загашнике одна тысяча тридцать свободных диалогов. Будущее я осознаю, только когда бью по клавишам, ну, прямо как сейчас.

Теперь к правде. Я прочитал 15 с половиной книг по этикету. Одну книгу мне пришлось не закончить из-за рыбалки с папой. Это мало, при условии, что в мире существует больше 130 миллионов книг, но тем не менее я владею дипломатическим протоколом, главными законами конфликтологии, принципами юмора и кодексом английского джентльмена.

Я живу по флажкам — на всех стенах моей квартиры, в телефоне и книгах наклеены стикеры с командой

Еще я знаю, как принять роды, но это тут ни при чем. Все эти знания создают видимость спонтанного разговора и помогают существовать в социуме.

Единственный момент, когда я могу размышлять, — это текст. Пока пишу — мыслю. Делаю выводы, просчитываю будущее, шучу, если получается. Только в тексте я способен прожить полноценную жизнь, ну, или хотя бы попробовать.

Все остальное время — бестолков и глуп. Часами залипаю на трещину в стене, считаю ворсинки пыли, когда светит солнце, и стою в душе. Я живу по флажкам — на всех стенах моей квартиры, в телефоне и книгах наклеены стикеры с командой. Раньше были трудности в отелях и самолетах, но благо, у всего есть закономерности, классификации и категории.

Что касается людей и мира в целом, есть мнение, что такие, как я, больны. Что нам нужно помогать. Да-помогайте-пожалуйста-спасибо. Потому что тратить время на ерунду должны люди поглупее, и хорошо, что их большинство.

Время — единственное исчисление жизни, которое неизбежно ведет к концу, а значит, ему можно верить

Читай продолжение на следующей странице

«Я аутист. Мы — сбой в системе»