«Невозможно было понять — это боль, троллинг или отмазка?» Журналисты, телезвезды и политики вспоминают Сергея Доренко

Сергей Доренко на митинге солидарности с арестованными членами НБП (организация запрещена в России двумя годами позже). Лубянская площадь, 28 августа 2005 года

9 мая в Москве умер журналист, главный редактор радиостанции «Говорит Москва» Сергей Доренко. Ему было 59 лет. В 1990-е Доренко работал на главном канале России — ОРТ, а также вел главную информационную передачу страны — «Время». В 2000 году после эфира «Авторской программы Сергея Доренко», посвященного гибели «Курска» и критике президента Владимира Путина, журналиста уволили; на этом закончилась его большая телевизионная карьера. «Медуза» собрала воспоминания политиков, журналистов и звезд ТВ о Сергее Доренко.

Сергей Собянин, мэр Москвы

Погиб Сергей Доренко. Талантливый журналист, беспокойный, неравнодушный человек. Сергей любил наш город. Погиб как жил — на крутом вираже. Честно — страшно жалко. Как будто что-то потеряно. Безвозвратно.

Тоня Самсонова, журналистка

Доренко приходил к утреннему эфиру в пять утра, он вообще был жаворонок, вставал в четыре, надевал какую-то рокерскую футболку и ехал на работу по пустой Москве, к пяти парковался на Новом Арбате и в 5:15 уже садился готовиться к эфиру. Я поначалу приходила позже. Он приучил меня рано вставать на работу, засветло.

Надо начинать, пока Москва еще спит. Мы садились — каждый в своем углу комнаты, он что-то читал и придумывал, как это рассказать в эфире. Тренировался. Когда для всех начиналось утреннее шоу, для него уже была середина дня. Бодрый, он выкручивал пульт радиостудии вверх. Мне казалось, что он готовит самолет к взлету, а не поднимает рычажок микрофона вверх. Ему тоже так казалось: он начинал реветь мотором: «ДДДоооббррррррроооееее утрррроооо, это РРРРРазворот». Потом были «Говорррит москва» и другие слова — но всегда утро.

Ведущие вообще делятся на утренних и вечерних людей. Доренко был человеком утра. Человеком Подъема. Он настраивал на рабочий день, накачивал злобой, бодростью, умом, отвагой, цинизмом. Ненавидел тупых, ненавидел ошибки, ненавидел неточности.

Он что-то странное бормотал, пока думал, как провести эфир, но прямой эфир вызывал выброс адреналина. Мозг прояснялся, он успевал думать на три шага вперед, мгновенно реагировал, управлял всем разговором и гипнотизировал через радиоволну. Все на гигантских скоростях.

Мне кажется, если бы ему предложили, выбери любой день календаря, в который хочешь умереть — он бы выбрал 9 мая.

Владимир Жириновский, лидер ЛДПР

Сергей Доренко был ярчайшей звездой русской журналистики. Он умел оставаться современным и на заре карьеры, и сейчас, когда уже считался ветераном. Он был дерзким, свободным, легким человеком. Очень жаль.

Юрий Лужков, бывший мэр Москвы

Доренко — это гений зла, которому еще была предоставлена возможность общаться с громадным количеством людей. У него не было принципов, была злоба, которая направлялась в линию, если это оплачивалось — и это не ограничивалось расправой над Примаковым, надо мной.

Петр Толстой, вице-спикер Госдумы

Мне сложно найти слова, потому что просто очень сложно себе представить, что такого человека, как Серега, может не быть, что его может не стать. И любые слова в этой ситуации могут прозвучать фальшиво. А я думаю, что он этого бы не оценил, он вообще фальши не любил. Он был человеком, который любил все настоящее. Наверное, банально прозвучит, он любил ту правду, которую в себе находил.

Светлана Сорокина, телеведущая

Боже, время бежит… Мы же кажемся другу другу вечными, и нам кажется, что все это будет довольно долго продолжаться. Я с ним далеко не всегда была согласна, но то, что он яркий и талантливый человек — это безусловно.

Михаил Ходорковский, политик

Сергей Доренко скончался. Я относился к нему по-разному. Но он — еще один символ эпохи. Теперь ушедший. Земля ему пухом.

Тина Канделаки, генеральный продюсер телеканала «Матч-ТВ»

Серега был моим другом. Мы работали вместе на RTVi, там и сдружились. С ним легко было дружить, как и легко было воевать. Мне повезло, что у нас сложились отношения мгновенно, потому что не влюбиться в его язык, реакцию, формулировки и обороты речи мне было невозможно. Широкий парень, объятия которого многим были не по силам.

Сережа перерос оба века. Первым из нас. Он был лучшим ведущим программы «Время» в ХХ веке, он стал лучшим в телеграме XXI века. Он — последний из профессии по-настоящему одержимый пропагандист, который верил и заставлял верить других в свое слово. Ушел 9 мая. В День Победы, успев взглянуть на мирное небо и еще раз предупредив о хрупкости мира. Не верю я, Серега, что ты сейчас над нами не смеешься. А город-то осиротел без тебя мгновенно. Пусть земля тебе будет пухом.

Дмитрий Гудков, лидер «Партии перемен»

Сергей Доренко погиб. Я шокирован этим известием. Мы много не смогли сказать друг другу. Мои соболезнования его коллегам и близким.

Дмитрий Киселев, телеведущий, гендиректор МИА «Россия сегодня»

Невозможно себе это представить. Сергей был ярчайшим, талантливейшим человеком, глубоко образованным, со своеобразным чувством юмора, с самоиронией. У него остались двое маленьких детей, жена. У него был такой брутальный образ. Но внутри он был человеком очень нежным и ранимым, артистичным. Искал свое амплуа… Был человеком очень щедрым. Я сейчас не могу найти слов, которых он достоин.

Владимир Соловьев, телеведущий

Яркий, сильный, мощный журналист, который прошел очень разные этапы своей биографии и карьеры. Но, бесспорно, один из самых узнаваемых журналистов нескольких поколений. Такая трагическая смерть молодого еще человека (Доренко в 2019 году должно было исполниться 60 лет — прим. «Медузы»), который был полон планов, неожиданна. Это трагедия для его семьи и поклонников, да и просто большая потеря для всего журналистского корпуса. Для всей нашей профессии большая потеря.

Татьяна Фельгенгауэр, заместитель главного редактора «Эха Москвы»

Я просто не понимаю, как это возможно. Сергей Леонидович — это же глыба. Причем глыба с невероятной жизненной энергией. Невозможно поверить.

Александр Гордон, телеведущий

Трудно говорить, но нужно. Мы с Сергеем не были хорошо знакомы, но он был совершенно отчаянный человек во всех проявлениях. Я помню, как я долго ерничал над ним, когда он на какого-то пенсионера наехал на мотоцикле в Сокольниках. Кто мог знать, что именно на мотоцикле он от нас и уедет… Без всякого сомнения, он был очень талантливым человеком. И ни на кого не обращал внимания. Царствие ему небесное.

Александр Плющев, радиоведущий

При всем том, что я Сергей Леонидыча часто критиковал и подначивал, он, конечно, мой учитель как шоумен. Я, честно говоря, в огромном шоке. Очень и очень жаль, соболезнования всем родным, близким и друзьям Сергея Леонидыча.

Михаил Виноградов, президент фонда «Петербургская политика»

Тот случай, когда и промолчать нельзя, и сказать нечего. Сергей Доренко любил себя и свое дело, старался делать все сам — звонить, писать. Было видно, что ему это в радость, приносит эйфорию, а читателям и слушателям — моменты счастья и ощущение неповторимости.

Часто нельзя было понять, серьезен Доренко или нет. Когда-то, лет десять назад, объясняя, почему он перешел условно на сторону власти из лагеря оппозиции, он говорил: «Деградация лучше, чем деструкция». Невозможно было понять — это слова, полные боли и отчаяния, элегантный троллинг или отмазка? То мастерство троллинга, которое было у Доренко, это не крик души — а часто качественная технология. Он говорил: если никто в эфир не звонит, достаточно произнести три фамилии — Сталин, Гайдар и Лукашенко — и дальше можно не работать, звонки пойдут один за одним.

Он придумал новые форматы: лучшее утреннее радиошоу, многих людей он привел в телеграм, был одним из ключевых пропагандистов телеграма в России. Мы вживую общались раз пять или десять, мы переписывались. Было ощущение, что с годами становился мудрее, человечнее, добрее, больше любил жизнь, искал в ней счастья и самореализацию, а не ощущение тупика. Не сказать, что таких как Доренко больше не делают — он был, наверное, один такой для своего поколения, это невосполнимая утрата именно для десятых годов.

Сергей Пархоменко, журналист

Ужас просто. Он, конечно, невероятно талантливый был человек, и притом умелый. Хотя и злющий, всех вокруг ненавидел. Но даже и ненавидел талантливо и умело.

Временами страшно было рядом с ним находиться, во многих смыслах. Иногда страшно интересно, иногда страшно весело, иногда страшно жалко, иногда страшно жарко. Бывало, что и страшно противно. Иногда просто страшно.

Раз уж было суждено, чтобы его жизнь прекратилась именно сейчас, в конце концов, хорошо, что он убился на мотоцикле, а не просто умер от старости и одиночества, как другим, может быть, предстоит. Так как-то правильнее — по его собственным представлениям о жизни и смерти, мне кажется.

смотрите также

  • «Попытка президента оправдаться»: эфир про «Курск» Последняя передача Сергея Доренко на ОРТ — именно таким он останется в истории русской журналистики

Подготовил Андрей Перцев